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una prosa e una poesia 
in gioco con 

Alice attraverso lo specchio 



ALICE ATTRAVERSO LO SPECCHIO 
 
 
 
 
 

We are but older children, dear, 
Who fret to find our bedtime near. 

 
(Oh cara, siamo solo bambini invecchiati 

che odiano ancora il momento di andare a dormire.) 
 
 
 
PARTENZA 
 
Mi vengono in mente tre cose da dire. 
La prima è.. che un libro è davvero un bel libro quando sa diventare un tappeto volante, 
un passaporto magico che cancella frontiere. 
Poche Opere, pochi Autori riconoscono al Lettore il diritto di andarsene Altrove. 
Scrittori e Lettori vivono ancora in ostaggio di questa grossolana ipoteca che si accende 
ogni volta che si formula il convenzionale quesito… cosa vuole dire questo libro? 
Qualcosa che ha a che fare più con un verbale dei carabinieri che con l’Arte del Narrare. 
Cosa ti fa IMMAGINARE questo libro? 
Ecco, questa sarebbe la domanda giusta. 
 
IMMAGINARE: parola che si sposa all’incantesimo, all’immagamento, alla magia. Ha a 
che fare con l’invenzione, con la fantasia, col volo verso l’Altrove che si sospetta, ma che 
non si conosce. 
E possiede inoltre l’istanza forte della curiosità, della ricerca, della misteriosa spinta a 
generare Realtà ben oltre il limite di ciò che si vede. 
 
Interminati spazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete io nel pensier mi 
fingo… scrive Leopardi. 
E quando Alice comincia a giocare, pronuncia sempre la sua privata formula magica let’s 
pretend. 
Facciamo finta che… Immaginiamo che… 
E’ così che si inaugura un gioco. 
Ma così si scopre anche che l’Immaginazione è la porta spalancata verso la fuga, e che 
questa fuga può rischiare di immettersi dentro possibilità infinite e infiniti possibili. 
 
La seconda cosa riguarda Carroll, o piuttosto l’immagine che di lui giunge dal suo racconto 
di lunghi pomeriggi trascorsi a raccontare fiabe e a riempire contemporaneamente fogli 
fitti di disegni e di schizzi delle situazioni e dei personaggi che lui stesso lì per lì inventava 
e realizzava in segni e parole. 
Offrendo così alle sue piccole ascoltatrici l’esperienza impagabile di poter assistere in 
pienezza al manifestarsi improvviso dell’Azione Creatrice. 



 
Fingiamo di vederlo questo tempo che trascorre prendendosi tutto il tempo di trascorrere, 
totalmente privo di presenze meccaniche o di zavorre logistiche, in cui un uomo 
SVAGATO si dona totalmente al servizio del gioco, dell’affabulazione, della creazione, del 
divertimento… della leggerezza. 
SVAGATO da intendersi qui come il più sublime degli aggettivi: svuotato di sé e di pensieri 
e di preoccupazioni e di contingenze di qualsiasi forma o natura. Il Vuoto di Sé… che può 
ricordarci quelle poche notizie che abbiamo di pratiche mistiche che ci parlano di 
Buddismo o di Zen, ma che sappiamo più facilmente riconoscere osservando i bambini che 
giocano, quando loro sanno per davvero diventare totalmente immemori di sé e del 
mondo che li circonda. 
Quel Vuoto che non è il traguardo, ma solo l’essenziale punto da cui partire. 
Non so quanti bambini oggi possano vivere del tempo in compagnia di siffatti adulti 
svagati. Consegnati a loro stessi o ad oggetti  meccanici o ad attività che hanno lo scopo di 
IMPEGNARLI… ma non certo di farli diventare soggetti creatori… ecco, la divagazione la 
lascio qui senza concluderla. 
 
Staccare la spina, uscire dal Tempo, affrancarsi dai pesi e dai limiti, aprirsi allo spazio 
fantastico del volo immaginante (ma ne sono rimasti in circolazione di bambini 
invecchiati?)… ecco, tutto questo ha un nome, nel momento in cui i vocaboli servono per 
rendere l’idea. 
AISTHESIS: parola greca che preannuncia l’Estasi, l’Estetica, l’Estatico… e che ci immette 
nel cammino che conduce verso l’Immaginazione, verso il Sogno della Forma, verso la 
Contemplazione della Bellezza. 
“L’Anima estetizza che gli Dei esistono…” così dicevano i Greci.  
Ed è un sentire che non usa i sensi del corpo, ed è un comprendere che non usa la Ragione. 
 
L’Anima – doveroso citare James Hillman – è il vero unico Soggetto Immaginante e la sua 
attività è puramente Estetica. 
 
Assentarsi dal proprio Tempo e fare il Vuoto di Sé, significa liberare quei territori in cui 
Psiche possa entrare finalmente libera di proiettare Immagini e di dare forma al suo 
desiderio di Invisibile e di Eterno. 
 
Ecco perché vale la pena di indugiare ancora sbirciando dal buco della serratura 
quell’austero salotto vittoriano e spiare Carroll che popola i suoi disegni di fiori parlanti, 
di conigli vestiti da prestigiatori, di Regine che volano col loro scialle, di pecore che 
lavorano a ferri, di leoni, di liocorni, o di Cavalieri che inventano capelli rampicanti per 
non farli più cadere… e ascoltarlo mentre recita strane filastrocche che parlano di trichechi  
e di falegnami che cenano insieme alle ostriche…  
Un po’ alla volta riusciremo a… a… a estetizzare, che là dentro non ci sono soltanto tre 
bambine e un adulto svagato. Nulla di questo sarebbe potuto accadere se non fossero 
entrati anche loro due, gli artefici invisibili del gioco. E li potremo anche vedere: Psiche 
sdraiata sulla mensola del camino che alita sullo specchio per scioglierlo in una nebbia 
d’argento… e il suo compagno di sempre, Colui che irrompe sgorga e trasforma e che è 
volo e movimento, desiderio e smemoratezza, rimpianto e creazione, gioco e 
travestimento, sorpresa e smarrimento, dono e seduzione. Sì, Lui: Eros. 



 
La terza cosa sono i versi di Carroll… che restino così, come un viatico, una benedizione, 
un amuleto apotropaico, un talismano di buon augurio. Che ci ricordino sempre che è 
giusto odiare il momento di andare a dormire, quando qualcuno ci impone di 
interrompere il gioco ed è solo l’ennesima ingiustizia da subire… dover precipitare 
nell’assenza e non sapere più… non sapere più se durante la notte rischiamo che Psiche ed 
Eros volino via per non tornare più. 



BIGLIETTERIA 
 

 
Per tutto questo tempo il Controllore restò a guardarla, prima attraverso un telescopio, poi 

attraverso un microscopio e quindi attraverso un binocolo da teatro. Infine egli disse: 
“Hai sbagliato treno”.  

Chiuse la porta e se ne andò. 
 
 
 
Non un biglietto da staccare, tutt’al più qualche bigliettino… annotazioni sparse utili per 
affrontare il viaggio. 
Che sarà – e l’avete già compreso – un Viaggio dentro le Immagini. 
È semplice capire  ora perché questa che propongo sia una delle infinite letture possibili di 
Carroll, e perché questo libro per davvero riconosca al Lettore il diritto di andarsene 
Altrove. 
 
Perché questo E’ il suo meccanismo segreto. E’ Carroll stesso che continua dalla sua 
pagina a perpetuare il suo ruolo di intrattenitore magico… che improvvisa che inventa che 
rincorre le cose lasciandole libere di giungere a lui prima ancora di pensarle. 
Anche il Lettore di oggi, come le tre sorelline Liddel di allora, assiste sorpreso 
all’immediatezza improvvisa dell’Atto Creante.  
 
Molti anonimi Lettori del Mondo dello Specchio, ma anche quegli illustri come Artaud 
Joyce Jakobson… concordano nel giudicare questo libro… inquietante. 
Credo che uno dei motivi sia proprio questo… lo si accosta supponendolo un libro narrante 
come tanti altri, ma ad un certo punto pare proprio che il gesto progettuale della forma (il 
pensare la pagina per dirla più correntemente) non anticipa la narrazione come solitamente 
accade, ma, al contrario, la Forma è solo l’atto successivo. 
Sveliamo il nome dell’assassino: si può per davvero sperare che attraversando uno 
specchio non si trovi un mondo ribaltato? 
Quel gioco lieve e innocuo che Carroll aveva scoperto da bambino quando si stupì nel 
vedere che la sua mano destra diventava sinistra dentro lo specchio… il gioco della 
simmetria e del capovolgimento… diventa un meccanismo ad orologeria che esplode in 
tutta la sua libertà nel secondo libro di Alice. 
In quel mondo impertinente in cui prima di tagliarsi ci si medica il dito, o prima si è 
processati e solo dopo si commette il reato… in un mondo così per forza si ribaltano le 
leggi della Forma.  
 
E l’artificio è smascherato: questo libro può essere pensato solo dopo averlo scritto. 
 
Un invito a nozze per i Lettori che amano la libertà di pensare… forse per questo si finisce 
a banchettare dentro il castello? 
Chi ama il jazz può farsi subito un’idea immediata di tale ribaltamento (e la colonna 
sonora di questo libro non potrebbe essere altro che del vero ottimo jazz…). Vero sì, senza 
spartito… prima si suona e poi, forse, ma molto forse, se ne ricaverà una partitura scritta. 
 



Il Novecento ci ha insegnato che c’è un modo per fare arrivare prima l’Opera e poi il 
Pensiero di Lei. Pittura Teatro Musica Scrittura hanno preteso di sperimentare tale 
ribaltamento. 
Ma che questo sia potuto già accadere in età vittoriana, beh questo è veramente uno dei 
grandi misteri di Psiche. 
La parola magica è FLUIRE.  
Fluisce il jazzista quando lascia che il suono rincorra se stesso, fluisce lo scrittore che lascia 
fare alla penna, fluisce il pittore che prepone al pensiero l’improvvisazione del gesto. 
Fluiva Artaud sul palcoscenico in totale balìa dell’attimo… privo non solo di un copione 
ma dell’idea stessa della possibile esistenza di un qualsiasi canovaccio. Fluiva Joyce 
quando, scrivendo l’Ulixes, nemmeno sapeva di inaugurare il romanzo del flusso di 
coscienza. 
Fluiscono i nostri sogni, la notte, quando abbiamo disinnescato tutti gli strumenti di 
vigilanza. 
 
Perché FLUIRE è il verbo di Psiche. Nel mito greco Psiche per salvare se stessa e per 
riconquistare Eros… deve imparare a fluire. REIN in greco.  
La radice stessa del nome di Eros: colui che scorre. 
Psiche, per salvarsi, dovrà compiere azioni e missioni senza conoscerne il significato, senza 
conoscere nemmeno la Forma dell’Impresa… dovrà annullare se stessa a tal punto da 
ridursi allo stato di schiavitù mettendosi a disposizione di energie forti e sconosciute che la 
costringeranno a… fluire. 
Questo bigliettino occorrerà inserire nel portafoglio per il nostro viaggio. 
La prosa di Carroll fluisce, anticipando i tempi e disorientando i Lettori… e la stessa Alice 
fluisce anche lei catapultata in un’impresa di cui non conosce il senso. 
E il Lettore, se non oppone resistenza, fluirà egli stesso trasportato a viva forza dal fluire 
della materia… che è fiaba magia invenzione simbolo e sogno. 
E’ proprio un caso che il libro si concluda così? 
 
Life, what is it but a dream? 



IN VIAGGIO 
 

La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie. 
Hofmannsthal 

 
Bene, ora che ci siamo visti a vicenda – disse il Liocorno –  

se tu crederai che io esisto, io crederò che tu esisti. D’accordo? 
 
 

La strada che prende Alice è perfettamente dritta. Non si biforca mai. E due cartelli 
indicano la medesima direzione. Lo giudica vantaggioso, perché può evitare di scegliere. 
Questo è ciò che appare alla superficie. La verità è che ogni Lettore può prendere la 
direzione che vuole. Io stessa, adesso, non so proprio che direzione prendere fra le mille 
biforcazioni che mi vengono suggerite dentro tale flusso di molteplici divenire… come ha 
scritto Gill Deleuze riflettendo sui libri di Alice. 
Le immagini che s-corrono in questo viaggio possono essere guardate a piacere… col 
telescopio o col microscopio o col binocolo da teatro. O forse sono proprio loro a scegliere 
la lente giusta attraverso la quale essere guardate.  
Ribaltare… capovolgere… non è soltanto un gioco: è uno sguardo segreto sempre vigile ed 
attento a catturare ciò che si contrappone. E che si dispone a vivere il contrario delle cose. 
Il primo salto è un luogo dove fuggire. E scovarlo già ribaltato e sconosciuto non è facile 
impresa.  
I luoghi che esploriamo da stranieri, alla fine sono quelli che ci appartengono di più. Molto 
più del nostro salotto buono.  
L’esperienza di essere straniero è il grande salto di Alice. 



La stranierità del limbo dei sogni 
quando s’annaspa stranieri a se stessi. 

 
E il tempo si disfa in farfalle, 

sbriciolando i suoi pani di pietra, 
consumando sette paia di scarpe 

di ferro. 
 

Le corse che esplodono il cuore 
giustizia non rendono ai tuoi passi. 

 
E il silenzio non infrange il tuo Nome. 

 
ALICE SOGNA DA VECCHIA BAMBINA 

 
E si smaglia la vita… questa vita… 

più o meno… 
disegnando a rovescio  

la trama infinita  
dell’antico dolore. 

 
Da bambina…  raccontalo ai vecchi 

ciò che sta inciso dietro le spalle, 
nello specchio invetrato del Tutto 

Passato. 
 

Scovami ora, Alice, 
senza biglietto, 

e a me stessa rivela 
l’imprudenza del viaggio clandestino 

che ancora d’arresto non dà segno 
o di ritorni. 

 
Conservo lo scialle delle regine 

che pace non trova quando giochiamo 
a vestirci da favola indiana. 

E, se non urla, strappiamo un giglio 
tigrato, come stella per i nostri 

capelli. 
 

(La spilla dall’ago spuntato 
non trattiene le pieghe del manto). 

 
Ed io avrei sempre bisogno di vento, 
qui, sotto il tetto dell’isba ghiacciata, 

dove il fiato ha smarrito del tutto 
il sentiero dei fiori tracciato sui vetri. 



E l’incanto si è perso delle zampe  
di gallina che girano in tondo. 

 
 

Prestami un sogno contrario alle regole 
buone, perché io, da vecchia, so 

quanto, 
scacco dopo scacco, ho conquistato 

e perduto. 
 

Il vento mi serve 
e nebbia d’argento 

per dirti quello che tu  
nei tuoi viaggi affatati  

hai sempre saputo. 
 

Per dirti che i vecchi 
son tutti 
son tutti 
son tutti 

MALEDUCATI. 
 

La perfidia delle buone maniere 
ci strappa un sorriso e un inchino 

come degna risposta alla loro 
Follia. 

 
E se ci fanno passare da sciocche 

dissacriamo il candore dell’abito buono 
 sguinzagliamo i capelli 

e portiamo le scarpe nel fango. 
 

A rovescio sappiamo, io e te, 
che le radici del cielo affondano 
nell’abisso profondo dei pozzi. 

 
Facciamo un nodo al fazzoletto di terra 

perché ci rammenti che vola più 
in alto il fiore che mastica i vermi. 

 
Dammi la mano… ancora una volta 

camminiamo da mostri stranieri 
sotto il naso della gente per bene 
raggirando gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 

 
Regalami ancora un verso cifrato, 



ed io, a quella cifra, 
sommerò il buon senso dei sogni, 
chissà mai ne venga un risultato. 

 
(Sempre che sia vero 
che il buon senso sia 

 il numero sette). 
 
 
 

E bisbigliami all’orecchio buono, 
feroce zanzarella, 

perché poi sia così impervia da dire 
e da capire la stranezza ribaltata 

della Vita 
che all’alba divoriamo da affamati 

e solo allo svanir del giorno 
riusciamo a fare a fette.  

 
 

Ho una lunga notte da raccontare 
a te, alle mie vene, al dolore 

che si è smarrito insieme al sogno 
di diventar regina. 

 
 

Guarda che afflitta pedina  
senza corona 

sta fuggendo a gambe levate  
dal castello incantato 

dal banchetto senza cena 
dalle notti affollate 

con cui più non patteggia 
il reato della pena. 

 
Ma dalla Rana ho imparato a vestirmi 

di giallo  
perché non sempre 

con-fondersi 
è un bene. 

 
E mi resta un bottone di latta 

a farmi luce nel buio 
per guidare i miei passi là  

dove posso stanarti. 
 

Ti venderò per nulla 



la forza sapiente che ho 
di prendere granchi 

e l’astuzia truccata che aiuta  
a reggere il peso 

delle tasche vuote. 
 

Oh darling! 
 

Giocheremo con dadi 
che hanno perso la faccia, 

e questo sarà 
il nostro amaro segreto. 

 
 

E a mani piene disperderemo 
il Tempo 

per consolare i prati dai nidi 
delle talpe 

per succhiare il glicine insieme 
alle formiche 

per ritagliare il velo dello stagno 
e farne un bel vestito. 

 
Imbriglieremo il sole dentro l’ambra 

del pino 
e avremo pietre d’oro per infilar 

collane. 
Non sarà un trucco intavolar 

discorsi 
coi cerbiatti 

e ci uniremo al coro frastornante 
delle margherite. 

  
Alle Teste d’Uovo che dalla zucca 

in giù son tutta Pancia e niente Vita… 
a questi farabutti lasceremo 

intera 
la cieca crudeltà dell’obbedienza. 

 
E a chi ci vuol capire potremmo 
suggerire che solo i Re Citrulli 

cominciano le guerre.  
Solo i Trichechi Ottusi 

ignorano le perle. 
 

Fermiamo adesso la Differenza  
che passa  



e a bruciapelo chiediamole 
che cosa sia meglio: 
seguire un consiglio 

o pedinare un coniglio? 
 

Così ti salvi? 
Se metti in gioco le parole 

puoi rischiare di sapere 
quanto 

dalle parole siamo giocati. 
 

Nel tranello del rinvio: 
è qui che cadono 

tutti i poeti smemorati. 
 
 

Solo un bambino sa 
come è preciso e saggio 
 il Luogo del Domani. 

 
 

Solo un bambino sa 
che non è affare 

da agende e calendari. 
 

(E’ un gioco da vecchi 
mettere ai ferri 

l’ala impaziente del cuore.) 
 

Tu non lo sai, 
ma un giunco di fiume è venuto 

a trovarmi: 
ha messo radici nella terra sbiadita 

del mio giardino. 
Non so né quando né dove 

ai suoi fratelli 
abbia detto addio. 

Ai suoi fratelli più belli e ventosi. 
 

Ma adesso porta il tuo Nome 
e sorveglia in silenzio 
le viole impertinenti 
e le spocchiose rose. 

 
La grazia stellata dei suoi fili sottili 

disegna nell’aria 
una composta nostalgia. 



Sogna sempre di ritornare 
al fiume 

e indossa l’aria smarrita e offesa 
dello Straniero. 

 
E’ un sole verde 
è un sole di terra  

e manda i suoi raggi filanti  
incontro alle stelle, 

noncurante dei loro destini. 
 

È il saggio custode 
della ricetta  
capovolta  
della Vita. 

 
Nascere vecchi 

e morire bambini. 



IL RITORNO 
 
 

“Oh, com’è bello quello! Ma non riesco a prenderlo”. 
E sembrava proprio una provocazione (”come se lo facessero apposta”, pensava),  

perché, sebbene riuscisse a cogliere una gran quantità di bellissimi giunchi 
mentre la barca fluttuava sull’acqua, ce n’era sempre uno più bello 

al quale non arrivava. 
 
 
Sempre sperando che non sia mai un risveglio. 
Siamo troppo abituati a pensare che il risveglio sia buono di per sé. Perché ci riporta alla 
Realtà, che è buona di per sé. 
Mi piacciono i ritorni che subito si trasformano in altrettante partenze.  
E’ bello un giorno scoprire che il simmetrico contrario abita sempre dentro di noi. E che 
oscillare è un’azione igienicamente migliore dell’andare sempre dritto, e ancora meglio dello 
stare coi piedi per terra. 
Mi piace pensare che Alice non si sia mai risvegliata, ma che continui ad oscillare dentro e 
fuori dallo specchio. E che il suo viaggio dentro i simboli del ribaltamento continui ad 
essere, per Lei e per tutti noi, un cilindro senza fondo. 
 
Ai Visitatori della mostra, ai Lettori di questo catalogo, sveliamo alla fine la non-regola di 
questo gioco. 
La sfida di Anna, Matteo e Maria… è stata quella di giocare solo col libro, senza sapere o 
conoscere i percorsi e le avventure scelte dagli altri due. 
Ora che sto scrivendo queste ultime righe, non ho ancora visto i quadri di Anna e Matteo. 
Siamo entrati tutti e tre nel cilindro qualche mese fa, ma ci siamo persi subito di vista. 
 
Ho la presunzione di affermare senza sbagliarmi che adesso siamo diventati tutti e tre 
un’altra cosa. 
Abbiamo scommesso con l’ala impaziente del cuore di giocare con le immagini di un libro 
che non riuscirà mai a dare per esaurite le sue immagini. 
Sono certa che nei loro colori ritroverò i miei versi… sono certa che siamo diventati 
complici di un alfabeto segreto, anche se non ci siamo mai consultati. 
Ma sono anche convinta che tutti e tre, oggi, sappiamo che il giunco più bello non è ancora 
stato colto. Ci fa il dispetto di allontanarsi appena lo sfioriamo con la coda dell’occhio. 
Ci fa il dispetto di germogliarci vicino, ma di crescere bello e spavaldo dietro le quinte 
dell’anima, al di là dello specchio.  
 


