MARIA CASTRONOVO

UN VIAGGIO CON ALICE

una prosa e una poesia
1N g10C0 con
Alice attraverso lo specchio



ALICE ATTRAVERSO LO SPECCHIO

We are but older children, dear,
Who fret to find our bedtime near.

(Oh cara, siamo solo bambini invecchiati
che odiano ancora il momento di andare a dormire.)

PARTENZA

Mi vengono in mente tre cose da dire.

La prima e.. che un libro e davvero un bel libro quando sa diventare un tappeto volante,
un passaporto magico che cancella frontiere.

Poche Opere, pochi Autori riconoscono al Lettore il diritto di andarsene Altrove.

Scrittori e Lettori vivono ancora in ostaggio di questa grossolana ipoteca che si accende
ogni volta che si formula il convenzionale quesito... cosa vuole dire questo libro?

Qualcosa che ha a che fare pit con un verbale dei carabinieri che con I’ Arte del Narrare.
Cosa ti fa IMMAGINARE questo libro?

Ecco, questa sarebbe la domanda giusta.

IMMAGINARE: parola che si sposa all'incantesimo, all'immagamento, alla magia. Ha a
che fare con l'invenzione, con la fantasia, col volo verso 1’Altrove che si sospetta, ma che
non si conosce.

E possiede inoltre l'istanza forte della curiosita, della ricerca, della misteriosa spinta a
generare Realta ben oltre il limite di cio che si vede.

Interminati spazi di la da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete io nel pensier mi
fingo... scrive Leopardi.

E quando Alice comincia a giocare, pronuncia sempre la sua privata formula magica let’s
pretend.

Facciamo finta che... Immaginiamo che...

E’ cosi che si inaugura un gioco.

Ma cosi si scopre anche che I'Immaginazione é la porta spalancata verso la fuga, e che
questa fuga puo rischiare di immettersi dentro possibilita infinite e infiniti possibili.

La seconda cosa riguarda Carroll, o piuttosto 1'immagine che di lui giunge dal suo racconto
di lunghi pomeriggi trascorsi a raccontare fiabe e a riempire contemporaneamente fogli
fitti di disegni e di schizzi delle situazioni e dei personaggi che lui stesso li per li inventava
e realizzava in segni e parole.

Offrendo cosi alle sue piccole ascoltatrici I'esperienza impagabile di poter assistere in
pienezza al manifestarsi improvviso dell’Azione Creatrice.



Fingiamo di vederlo questo tempo che trascorre prendendosi tutto il tempo di trascorrere,
totalmente privo di presenze meccaniche o di zavorre logistiche, in cui un uomo
SVAGATO si dona totalmente al servizio del gioco, dell’affabulazione, della creazione, del
divertimento... della leggerezza.

SVAGATO da intendersi qui come il pitt sublime degli aggettivi: svuotato di sé e di pensieri
e di preoccupazioni e di contingenze di qualsiasi forma o natura. Il Vuoto di Sé... che puo
ricordarci quelle poche notizie che abbiamo di pratiche mistiche che ci parlano di
Buddismo o di Zen, ma che sappiamo pitt facilmente riconoscere osservando i bambini che
giocano, quando loro sanno per davvero diventare totalmente immemori di sé e del
mondo che li circonda.

Quel Vuoto che non e il traguardo, ma solo I'essenziale punto da cui partire.

Non so quanti bambini oggi possano vivere del tempo in compagnia di siffatti adulti
svagati. Consegnati a loro stessi o ad oggetti meccanici o ad attivita che hanno lo scopo di
IMPEGNARLI... ma non certo di farli diventare soggetti creatori... ecco, la divagazione la
lascio qui senza concluderla.

Staccare la spina, uscire dal Tempo, affrancarsi dai pesi e dai limiti, aprirsi allo spazio
fantastico del volo immaginante (ma ne sono rimasti in circolazione di bambini
invecchiati?)... ecco, tutto questo ha un nome, nel momento in cui i vocaboli servono per
rendere l'idea.

AISTHESIS: parola greca che preannuncia 'Estasi, 1'Estetica, 'Estatico... e che ci immette
nel cammino che conduce verso I'Immaginazione, verso il Sogno della Forma, verso la
Contemplazione della Bellezza.

“L’ Anima estetizza che gli Dei esistono...” cosi dicevano i Greci.

Ed e un sentire che non usa i sensi del corpo, ed & un comprendere che non usa la Ragione.

L’Anima - doveroso citare James Hillman - ¢ il vero unico Soggetto Immaginante e la sua
attivita ¢ puramente Estetica.

Assentarsi dal proprio Tempo e fare il Vuoto di Sé, significa liberare quei territori in cui
Psiche possa entrare finalmente libera di proiettare Immagini e di dare forma al suo
desiderio di Invisibile e di Eterno.

Ecco perché vale la pena di indugiare ancora sbirciando dal buco della serratura
quell’austero salotto vittoriano e spiare Carroll che popola i suoi disegni di fiori parlanti,
di conigli vestiti da prestigiatori, di Regine che volano col loro scialle, di pecore che
lavorano a ferri, di leoni, di liocorni, o di Cavalieri che inventano capelli rampicanti per
non farli piu cadere... e ascoltarlo mentre recita strane filastrocche che parlano di trichechi
e di falegnami che cenano insieme alle ostriche...

Un po’ alla volta riusciremo a... a... a estetizzare, che la dentro non ci sono soltanto tre
bambine e un adulto svagato. Nulla di questo sarebbe potuto accadere se non fossero
entrati anche loro due, gli artefici invisibili del gioco. E li potremo anche vedere: Psiche
sdraiata sulla mensola del camino che alita sullo specchio per scioglierlo in una nebbia
d’argento... e il suo compagno di sempre, Colui che irrompe sgorga e trasforma e che &
volo e movimento, desiderio e smemoratezza, rimpianto e creazione, gioco e
travestimento, sorpresa e smarrimento, dono e seduzione. Si, Lui: Eros.



La terza cosa sono i versi di Carroll... che restino cosi, come un viatico, una benedizione,
un amuleto apotropaico, un talismano di buon augurio. Che ci ricordino sempre che &
giusto odiare il momento di andare a dormire, quando qualcuno ci impone di
interrompere il gioco ed e solo l'ennesima ingiustizia da subire... dover precipitare
nell’assenza e non sapere piti... non sapere piu se durante la notte rischiamo che Psiche ed
Eros volino via per non tornare pit.



BIGLIETTERIA

Per tutto questo tempo il Controllore resto a guardarla, prima attraverso un telescopio, poi
attraverso un microscopio e quindi attraverso un binocolo da teatro. Infine egli disse:

“Hai sbagliato treno”.

Chiuse la porta e se ne ando.

Non un biglietto da staccare, tutt’al pitt qualche bigliettino... annotazioni sparse utili per
affrontare il viaggio.

Che sara - e I'avete gia compreso - un Viaggio dentro le Immagini.

E semplice capire ora perché questa che propongo sia una delle infinite letture possibili di
Carroll, e perché questo libro per davvero riconosca al Lettore il diritto di andarsene
Altrove.

Perché questo E’ il suo meccanismo segreto. E° Carroll stesso che continua dalla sua
pagina a perpetuare il suo ruolo di intrattenitore magico... che improvvisa che inventa che
rincorre le cose lasciandole libere di giungere a lui prima ancora di pensarle.

Anche il Lettore di oggi, come le tre sorelline Liddel di allora, assiste sorpreso
all'immediatezza improvvisa dell’ Atto Creante.

Molti anonimi Lettori del Mondo dello Specchio, ma anche quegli illustri come Artaud
Joyce Jakobson... concordano nel giudicare questo libro... inquietante.

Credo che uno dei motivi sia proprio questo... lo si accosta supponendolo un libro narrante
come tanti altri, ma ad un certo punto pare proprio che il gesto progettuale della forma (il
pensare la pagina per dirla pit correntemente) non anticipa la narrazione come solitamente
accade, ma, al contrario, la Forma é solo 'atto successivo.

Sveliamo il nome dell’assassino: si pud per davvero sperare che attraversando uno
specchio non si trovi un mondo ribaltato?

Quel gioco lieve e innocuo che Carroll aveva scoperto da bambino quando si stupi nel
vedere che la sua mano destra diventava sinistra dentro lo specchio... il gioco della
simmetria e del capovolgimento... diventa un meccanismo ad orologeria che esplode in
tutta la sua liberta nel secondo libro di Alice.

In quel mondo impertinente in cui prima di tagliarsi ci si medica il dito, o prima si &
processati e solo dopo si commette il reato... in un mondo cosi per forza si ribaltano le
leggi della Forma.

E I'artificio € smascherato: questo libro puo essere pensato solo dopo averlo scritto.

Un invito a nozze per i Lettori che amano la liberta di pensare... forse per questo si finisce
a banchettare dentro il castello?

Chi ama il jazz puo farsi subito un’idea immediata di tale ribaltamento (e la colonna
sonora di questo libro non potrebbe essere altro che del vero ottimo jazz...). Vero si, senza
spartito... prima si suona e poi, forse, ma molto forse, se ne ricavera una partitura scritta.



I Novecento ci ha insegnato che c’@¢ un modo per fare arrivare prima I'Opera e poi il
Pensiero di Lei. Pittura Teatro Musica Scrittura hanno preteso di sperimentare tale
ribaltamento.

Ma che questo sia potuto gia accadere in eta vittoriana, beh questo & veramente uno dei
grandi misteri di Psiche.

La parola magica & FLUIRE.

Fluisce il jazzista quando lascia che il suono rincorra se stesso, fluisce lo scrittore che lascia
fare alla penna, fluisce il pittore che prepone al pensiero l'improvvisazione del gesto.
Fluiva Artaud sul palcoscenico in totale balia dell’attimo... privo non solo di un copione
ma dell'idea stessa della possibile esistenza di un qualsiasi canovaccio. Fluiva Joyce
quando, scrivendo 1'Ulixes, nemmeno sapeva di inaugurare il romanzo del flusso di
coscienza.

Fluiscono i nostri sogni, la notte, quando abbiamo disinnescato tutti gli strumenti di
vigilanza.

Perché FLUIRE e il verbo di Psiche. Nel mito greco Psiche per salvare se stessa e per
riconquistare Eros... deve imparare a fluire. REIN in greco.

La radice stessa del nome di Eros: colui che scorre.

Psiche, per salvarsi, dovra compiere azioni e missioni senza conoscerne il significato, senza
conoscere nemmeno la Forma dell'Impresa... dovra annullare se stessa a tal punto da
ridursi allo stato di schiavittt mettendosi a disposizione di energie forti e sconosciute che la
costringeranno a... fluire.

Questo bigliettino occorrera inserire nel portafoglio per il nostro viaggio.

La prosa di Carroll fluisce, anticipando i tempi e disorientando i Lettori... e la stessa Alice
fluisce anche lei catapultata in un’impresa di cui non conosce il senso.

E il Lettore, se non oppone resistenza, fluira egli stesso trasportato a viva forza dal fluire
della materia... che e fiaba magia invenzione simbolo e sogno.

E’ proprio un caso che il libro si concluda cosi?

Life, what is it but a dream?



IN VIAGGIO

La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie.
Hofmannsthal

Bene, ora che ci siamo visti a vicenda - disse il Liocorno -
se tu crederai che io esisto, io credero che tu esisti. D’accordo?

La strada che prende Alice e perfettamente dritta. Non si biforca mai. E due cartelli
indicano la medesima direzione. Lo giudica vantaggioso, perché puo evitare di scegliere.
Questo e cio che appare alla superficie. La verita & che ogni Lettore pud prendere la
direzione che vuole. o stessa, adesso, non so proprio che direzione prendere fra le mille
biforcazioni che mi vengono suggerite dentro tale flusso di molteplici divenire... come ha
scritto Gill Deleuze riflettendo sui libri di Alice.

Le immagini che s-corrono in questo viaggio possono essere guardate a piacere... col
telescopio o col microscopio o col binocolo da teatro. O forse sono proprio loro a scegliere
la lente giusta attraverso la quale essere guardate.

Ribaltare... capovolgere... non é soltanto un gioco: & uno sguardo segreto sempre vigile ed
attento a catturare cio che si contrappone. E che si dispone a vivere il contrario delle cose.
Il primo salto & un luogo dove fuggire. E scovarlo gia ribaltato e sconosciuto non e facile
impresa.

I'luoghi che esploriamo da stranieri, alla fine sono quelli che ci appartengono di pit. Molto
piu del nostro salotto buono.

L’esperienza di essere straniero ¢ il grande salto di Alice.



La stranierita del limbo dei sogni
quando s’annaspa stranieri a se stessi.

E il tempo si disfa in farfalle,
sbriciolando i suoi pani di pietra,
consumando sette paia di scarpe

di ferro.

Le corse che esplodono il cuore
giustizia non rendono ai tuoi passi.

E il silenzio non infrange il tuo Nome.

ALICE SOGNA DA VECCHIA BAMBINA

E si smaglia la vita... questa vita...
pitt 0 meno...
disegnando a rovescio
la trama infinita
dell’antico dolore.

Da bambina... raccontalo ai vecchi
cio che sta inciso dietro le spalle,
nello specchio invetrato del Tutto

Passato.

Scovami ora, Alice,
senza biglietto,

e a me stessa rivela
I'imprudenza del viaggio clandestino
che ancora d’arresto non da segno
o di ritorni.

Conservo lo scialle delle regine
che pace non trova quando giochiamo
a vestirci da favola indiana.

E, se non urla, strappiamo un giglio
tigrato, come stella per i nostri
capelli.

(La spilla dall’ago spuntato
non trattiene le pieghe del manto).

Ed io avrei sempre bisogno di vento,
qui, sotto il tetto dell’isba ghiacciata,
dove il fiato ha smarrito del tutto
il sentiero dei fiori tracciato sui vetri.



E l'incanto si & perso delle zampe
di gallina che girano in tondo.

Prestami un sogno contrario alle regole
buone, perché io, da vecchia, so
quanto,
scacco dopo scacco, ho conquistato
e perduto.

Il vento mi serve
e nebbia d’argento
per dirti quello che tu
nei tuoi viaggi affatati
hai sempre saputo.

Per dirti che i vecchi
son tutti
son tutti

son tutti
MALEDUCATI.

La perfidia delle buone maniere
ci strappa un sorriso e un inchino
come degna risposta alla loro
Follia.

E se ci fanno passare da sciocche
dissacriamo il candore dell’abito buono
sguinzagliamo i capelli
e portiamo le scarpe nel fango.

A rovescio sappiamo, io e te,
che le radici del cielo affondano
nell’abisso profondo dei pozzi.

Facciamo un nodo al fazzoletto di terra
perché ci rammenti che vola pit
in alto il fiore che mastica i vermi.

Dammi la mano... ancora una volta
camminiamo da mostri stranieri
sotto il naso della gente per bene

raggirando gli scorni di chi crede
che la realta sia quella che si vede.

Regalami ancora un verso cifrato,



ed io, a quella cifra,
sommero il buon senso dei sogni,
chissa mai ne venga un risultato.

(Sempre che sia vero
che il buon senso sia
il numero sette).

E bisbigliami all’orecchio buono,
feroce zanzarella,

perché poi sia cosi impervia da dire

e da capire la stranezza ribaltata
della Vita
che all’alba divoriamo da affamati
e solo allo svanir del giorno
riusciamo a fare a fette.

Ho una lunga notte da raccontare
a te, alle mie vene, al dolore
che si e smarrito insieme al sogno
di diventar regina.

Guarda che afflitta pedina
senza corona
sta fuggendo a gambe levate
dal castello incantato

dal banchetto senza cena
dalle notti affollate

con cui pitl non patteggia
il reato della pena.

Ma dalla Rana ho imparato a vestirmi
di giallo
perché non sempre
con-fondersi
e un bene.

E mi resta un bottone di latta
a farmi luce nel buio
per guidare i miei passi la
dove posso stanarti.

Ti vendero per nulla



la forza sapiente che ho
di prendere granchi
e l'astuzia truccata che aiuta
a reggere il peso
delle tasche vuote.

Oh darling]!

Giocheremo con dadi
che hanno perso la faccia,
e questo sara
il nostro amaro segreto.

E a mani piene disperderemo

il Tempo
per consolare i prati dai nidi

delle talpe

per succhiare il glicine insieme

alle formiche
per ritagliare il velo dello stagno
e farne un bel vestito.

Imbriglieremo il sole dentro I’ambra

del pino

e avremo pietre d’oro per infilar
collane.

Non sara un trucco intavolar
discorsi
coi cerbiatti
e ci uniremo al coro frastornante
delle margherite.

Alle Teste d'Uovo che dalla zucca
in giti son tutta Pancia e niente Vita...
a questi farabutti lasceremo
intera
la cieca crudelta dell’obbedienza.

E a chi ci vuol capire potremmo
suggerire che solo i Re Citrulli
cominciano le guerre.

Solo i Trichechi Ottusi
ignorano le perle.

Fermiamo adesso la Differenza
che passa



e a bruciapelo chiediamole
che cosa sia meglio:
seguire un consiglio

o pedinare un coniglio?

Cosi ti salvi?

Se metti in gioco le parole
puoi rischiare di sapere
quanto
dalle parole siamo giocati.

Nel tranello del rinvio:
e qui che cadono
tutti i poeti smemorati.

Solo un bambino sa
come € preciso e saggio
il Luogo del Domani.

Solo un bambino sa
che non é affare
da agende e calendari.

(E" un gioco da vecchi
mettere ai ferri
I’ala impaziente del cuore.)

Tu non lo sai,
ma un giunco di fiume é venuto
a trovarmi:
ha messo radici nella terra sbiadita
del mio giardino.
Non so né quando né dove
ai suoi fratelli
abbia detto addio.
Ai suoi fratelli pit belli e ventosi.

Ma adesso porta il tuo Nome
e sorveglia in silenzio
le viole impertinenti
e le spocchiose rose.

La grazia stellata dei suoi fili sottili
disegna nell’aria
una composta nostalgia.



Sogna sempre di ritornare
al fiume
e indossa 'aria smarrita e offesa
dello Straniero.

E’ un sole verde
¢ un sole di terra
e manda i suoi raggi filanti
incontro alle stelle,
noncurante dei loro destini.

E il saggio custode
della ricetta
capovolta
della Vita.

Nascere vecchi
e morire bambini.



IL RITORNO

“Oh, com’é bello quello! Ma non riesco a prenderlo”.

E sembrava proprio una provocazione (”come se lo facessero apposta”, pensava),
perché, sebbene riuscisse a cogliere una gran quantita di bellissimi giunchi
mentre la barca fluttuava sull’acqua, ce n’era sempre uno piu bello

al quale non arrivava.

Sempre sperando che non sia mai un risveglio.

Siamo troppo abituati a pensare che il risveglio sia buono di per sé. Perché ci riporta alla
Realta, che e buona di per sé.

Mi piacciono i ritorni che subito si trasformano in altrettante partenze.

E’ bello un giorno scoprire che il simmetrico contrario abita sempre dentro di noi. E che
oscillare € un’azione igienicamente migliore dell’andare sempre dritto, e ancora meglio dello
stare coi piedi per terra.

Mi piace pensare che Alice non si sia mai risvegliata, ma che continui ad oscillare dentro e
fuori dallo specchio. E che il suo viaggio dentro i simboli del ribaltamento continui ad
essere, per Lei e per tutti noi, un cilindro senza fondo.

Ai Visitatori della mostra, ai Lettori di questo catalogo, sveliamo alla fine la non-regola di
questo gioco.

La sfida di Anna, Matteo e Maria... e stata quella di giocare solo col libro, senza sapere o
conoscere i percorsi e le avventure scelte dagli altri due.

Ora che sto scrivendo queste ultime righe, non ho ancora visto i quadri di Anna e Matteo.
Siamo entrati tutti e tre nel cilindro qualche mese fa, ma ci siamo persi subito di vista.

Ho la presunzione di affermare senza sbagliarmi che adesso siamo diventati tutti e tre
un’altra cosa.

Abbiamo scommesso con l'ala impaziente del cuore di giocare con le immagini di un libro
che non riuscira mai a dare per esaurite le sue immagini.

Sono certa che nei loro colori ritroverd i miei versi... sono certa che siamo diventati
complici di un alfabeto segreto, anche se non ci siamo mai consultati.

Ma sono anche convinta che tutti e tre, oggi, sappiamo che il giunco pit bello non e ancora
stato colto. Ci fa il dispetto di allontanarsi appena lo sfioriamo con la coda dell’occhio.

Ci fa il dispetto di germogliarci vicino, ma di crescere bello e spavaldo dietro le quinte
dell’anima, al di la dello specchio.



